NEW

オードリーANN伝説のハガキ職人「ツチヤタカユキ」の不器用すぎる半生

【この記事のキーワード】

, ,

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
※画像:『笑いのカイブツ』(ツチヤタカユキ著、文藝春秋刊)

 『オードリーのオールナイトニッポン』のヘビーリスナーなら「ツチヤタカユキ」というラジオネームのハガキ職人を知っているはずだ。

 彼は、常連ハガキ職人の中でも異才を放ち、フリートークでもよく話題にあがっていた。この記事の筆者もヘビーリスナーなので、彼の名前はよく覚えている。

 ラジオの放送中に「1回ねぇ、ツチヤとねぇ、がっつりオードリーの漫才作りたいね」と、ぽろっと若林さんが言ってしまうほど、ツチヤさんのネタメールは面白かった。

 そんなラジオでのやりとりのあと、あるテレビ番組をきっかけに、大阪に住んでいたツチヤさんは構成作家を目指すために上京する。

 ただ、彼はあまりにも「人間関係不得意」だった。

 ツチヤタカユキさんの青春私小説が『cakes』に連載され、大反響を呼んで書籍化されたのが『笑いのカイブツ』(ツチヤタカユキ著、文藝春秋刊)である。

 NHKの『ケータイ大喜利』という番組への投稿を始めたのは、ツチヤさんが15歳のとき。しかし、高校卒業までに投稿したネタが読まれることはなかった。

 投稿者の最上段位である「レジェンド」の称号を得るためにやったことが、ひたすらボケを出し続けること。自分が考えたお題に対し、ボケを出す。1日に出す数のボケは100個。高校を卒業し、フリーターとなったツチヤさんは、1日に出すボケのノルマを増やしていく。500個、1,000個、2,000個……。毎日、全力疾走でボケを出し続けた。

 そして、21歳ですべてを捨ててまで切望したあの「レジェンド」になるが、大事な何かを失くしたみたいに虚しくなってしまう。

 ツチヤさんが次にステージに選んだのは吉本の劇場作家だった。

 実力勝負ならば絶対に勝てる。お笑いに一番長く、時間と労力を費やしている人間を、お笑いの世界が切り捨てるはずがない。

 そう信じていた。

 しかし、彼が受けた現実は残酷なものだった。悪口を言われ、鼻つまみ者扱いをされ、人と話すことが絶望的に苦手な彼は、どうすることもできなかった。そのまま居場所を奪われていき、劇場をクビになる。

 その後、要らないものはすべて削ぎ落とし、笑いに必要なものしか残さないハガキ職人になる。ハガキ職人ならば髪の毛も必要ないと、千円カットで坊主にした。髪の毛を洗う時間や乾かす時間を使えば、ボケを50個は生産できる。

 ラジオ番組に投稿し続ける傍ら、ホストクラブ、バー、コンビニ、そしてフランス料理屋でバイトをした。「人間関係不得意」なので、バイトでもさまざまな苦労をする。

 そして、ネタメールがきっかけで、「単独ライブの作家をやって欲しい」と言われ、上京する。

 しかし、彼の考えていた「正しさ」は、世界とズレていたのだ。

 ラジオの世界も、吉本の劇場と同じだった。ディレクターの懐に入った人間が正しい。「全員に媚びて、気持ち良くさせれば仕事がもらえる」――そんな世界だった。

オードリーANN伝説のハガキ職人「ツチヤタカユキ」の不器用すぎる半生のページです。ビジネスジャーナルは、スキル・キャリア、オードリーツチヤタカユキハガキ職人の最新ニュースをビジネスパーソン向けにいち早くお届けします。ビジネスの本音に迫るならビジネスジャーナルへ!