我が国の刑務所は、認知症の高齢者や障害のある人たちの「福祉施設」と化していた

『刑務所しか居場所がない人たち―学校では教えてくれない、障害と犯罪の話』著者の山本譲司氏

「『山本さん、俺たち障害者は生まれたときから罰を受けているようなもんだ。だから、罰を受ける場所はどこだっていいや。また刑務所の中ですごしてもいい』。まもなく満期出所しようとしているEさんがそう言った。彼は身寄りがなくて、出所後の仕事も決まっていない。『俺ね、これまで生きてきたなかで、ここがいちばん暮らしやすかった』。そんなことを真顔で言う。彼にとって一般社会は、刑務所よりも不自由で、いごこちが悪いところなんだ」

　これは、元衆議院議員で現在は作家・ジャーナリストとしても活躍する山本譲司氏（56）の新刊『刑務所しか居場所がない人たち―学校では教えてくれない、障害と犯罪の話』（大月書店）のなかの一節である。5月21日に発売された同書は、多くのメディアの書評でも取り上げられ、すでに4刷と好調な出足を見せている。

　衆議院議員だった山本氏は、2000年9月に秘書給与流用事件で東京地検特捜部に逮捕され、詐欺罪と政治資金規正法違反容疑で起訴された。衆議院議員を辞職し、01年2月に1審で懲役1年6カ月の実刑判決が下った。山本氏は控訴せず、栃木県黒羽刑務所で服役した。

『刑務所しか居場所がない人たち―学校では教えてくれない、障害と犯罪の話』（大月書店／山本譲司）

　山本氏が服役した栃木県黒羽刑務所は、初犯受刑者が収容される「初犯刑務所」。2度目、3度目といった再犯受刑者は府中刑務所などの「累犯刑務所」に収容される。衆議院議員から一転して受刑者となった山本氏。刑務所は悪の巣窟というイメージが強く、いざ入るとなったときはさすがに怖かったという。

「でも、私が刑務所で出会ったのは、認知症のお年寄りや重い病気の人、障害のある人たちでした。自分で着替えをしたりトイレに行ったり、お風呂に入るのもご飯を食べるのも難しい人。耳が聞こえない人、目が見えない人、あるいは両方の人。読み書きができない人や、自分がどこにいるのかもわからなくてあたりをうろつく人も、受刑者として刑務所に入っていたんです。

　彼らのほとんどは、社会から差別されたりいじめられたりした経験を持っていました。それまで抱いていた刑務所のイメージは180度変わりました。悪い奴らを閉じ込めて罪を償わせる場だと思っていたのに、まるで福祉施設みたいな世界が広がっていたからです」（山本氏）

「あのお金は、お母さんが神様にあずけたんだ」

　山本氏は黒羽刑務所で刑務官を補助する「指導補助」として、障害者のある受刑者たちを世話するうちに、障害者がなぜ福祉施設ではなく刑務所にいるのか、少しずつ理解するようになっていった。同書では、山本氏が刑務所で出会った障害者たちについても触れているので、そのうちの何人かを紹介しよう。

「『あのお金は、お母さんが神様にあずけたんだ。それを返してもらっただけ。だから、僕は悪くないよ！』。刑務所で出会ったAさんは、いつもこう言っていた。彼は20代後半の男性。二度の窃盗罪で、2年6カ月の懲役刑に服していた。窃盗罪で懲役刑なんて聞くと、けっこうな大金を盗んだんだろうって思うかもしれないね。でも、彼が盗んだのは合計300円。神社で賽銭どろぼうをしてしまったんだ」

　Aさんは軽度の知的障害者で、子どもの頃は特別支援学級に通っていた。両親は離婚して、ずっとお母さんと2人暮らしだった。ある日、お母さんと初詣でに行ったとき、賽銭箱に1000円を入れたお母さんは、Aさんに「神様にお金をあずけているんだよ。困ったときに、きっと助けてくれるからね」と言い聞かせた。