青春といえば、浜辺でバーベキュー？

　2003年の事である。筆者は大学の後期を休学して、電気屋でアルバイトをしていた。学費を稼ぐため……という名目ではあったが、実際の所、入ってきた給料を全部パチスロやらゲームにブチ込んでいたので、要するにただモラトリアムを満喫していただったように思う。人生における空白期間。ドーナツの穴の部分である。

ただ、それが全くの「無意味な時間」だったと筆者は思わない。少なくともパチスロがあり、パチスロがあったのだから。

　その日もご多分にもれず、筆者はスロを打っていた。

　隣にはメガネの女性が一人。こちらはIさんという。彼女は筆者が働く電気屋の、3つとなりに位置するゲームショップの店員さんだった。

　仕事をサボってゲーム屋に遊びに行くうちに仲良くなり、連絡先を交換し、気づいたらツレ打ちに行くようになった間柄だ。その日も、二人の住処の、ちょうど中間のコンビニで待ち合わせして──他愛もない話をしながら散歩がてら、朝一でホールに乗り込んだのである。

　開店直後のホール。筆者は迷わずオリンピアゴールドの『黄金神』に着座した。Iさんもそれに倣い、通路側の同じ台に着座し、いざ、プレイ開始だ。

　誤解を恐れずいうならばその機種──『黄金神』は激渋台であった。

　AT機がツーサイズ下のボクサーパンツの如くギュンギュンに締め付けられてた時代に放り込まれた爆裂機なのだから仕方ないといえば仕方ないが、それにしたってあんまりなキツさであった。

　ただ、筆者は失われしAT全盛期の興奮に飢えていた。

　懐古である。まだパチスロ打ち始めて三年かそこらの癖に、早くも老境じみていた。あの頃は良かった……と、縁側で茶柱を見つけては微笑む、枯れた心境だったのである。

　とりあえず今後出るAT機は全部打つ。身の裡のノスタルジィにほだされるようにある時分にそう決め、そうして「ヤジキタ」も「猪木」も、あるいは「サバンナパーク」も「オートマティック」も、まるでなで斬りするかの如くちぎっては投げ、ぎちっては投げ……。モリモリ打ちまくってはボコボコにされていたのだった。

　件の台たちは一度は筆者に微笑んでくれた。爆裂である。否。爆裂とまではいかずとも、どっかでちょっと「いっぱい出たな」みたいな感じが味わえた。そこで筆者はその台との関係に自分なりの区切りを付け、心の中で卒業式を挙げてから二度と近づかないと心に決めつつ次の台へ移る──というのを繰り返していたのだけれど、この『黄金神』だけは一向に卒業できる気配がなかった。

　全然でねぇのである。完全にマグロであった。あんまりこういう胡乱な単語は使いたくないが「相性が悪かった」としか思えない。おかげで筆者のパチスロ人生における「累計負け額ナンバーワンの台」は間違いなくこのピラミッド野郎になっていた。

　まあその記録は二年後に「番長」が塗り替える事になるのだが、ともあれ、筆者はその頃、ちょっと意地になっていた。今日こそは。今日こそはと『黄金神』に挑み、そして死ぬ。もう二度と打たないと決めた事もあった。泣きそうになった事もあった。負けすぎてお店の非常ベルを押し逃げしそうになった事すらある。だが翌日にはまた闘志がメラメラと湧き上がり、台に挑む。ドン・キホーテの心境である。

　筆者がIさんとの連れ打ちの対戦相手にこやつを選ぶのもまた、当然の事であった。