近距離客は「ゴミ」…タクシー運転手の隠語が秀逸！「大きな忘れ物」は？

全車に飛ばされる無線連絡。「感度8」は警察の“ネズミ捕り”を意味し、通過の際はスピードダウン必至だ。

「〇×ゼロ番地、入れるお車ありませんか？」

　タクシーに乗車中、こんな無線が聞こえてくることがある。私たちドライバーはわかる場所だが、乗客にはどこのことかわからないはずだ。

　あるとき、「運転手さん、ゼロ番地ってどこですか？」と聞かれた。

「どこだと思います？」

「わからない。住所にゼロってないよね？」

「はい。特別なところです」

「わかった。警察署でしょ」と言われたが、そうではない。

　火葬場である。

「あの世には番地がない」「霊（＝0）からきている」など諸説あるが、いずれにせよ「火葬場」と耳にしていい気分になる人はいないため、無線係は隠語を駆使するわけだ。

　かくいう私も、新人時代は意味がわからなかった。「飛び地のこと？」などと想像したが、先輩ドライバーに聞いて「なるほど」と納得したのを覚えている。

近距離客は「ゴミ」、ヤクザは「トエンティー」

　このように、タクシー業界には多くの隠語がある。乗務を終えたドライバーのセリフの一例を挙げてみよう。

「今日は足切りに足りなそうで、ブッコミ覚悟でイッパツを狙ったんだよ。青タンだったけど、ハナ番なので我慢してね。ゴミだったらイヤだな、と思ってたらトエンティーが乗ってきて、なんとオバケだったよ。ロクまで出て助かったー」

　この会話、翻訳すると次のようになる。

「今日は売り上げが上がらないので、近距離客を引いたら自腹納金するつもりで、長距離客狙いの付け待ちをしたんだ。深夜の割増時間帯だったけれど、順番待ちの先頭なので離れずに我慢してね。近距離客だったらイヤだな、と思っていたところ、ヤクザ風の男が乗ってきて、超長距離客だった。おかげでノルマに達して、しかもチップまでもらえて助かったよ」

　各語の解説は、以下の通りだ。

・足切り…ノルマ
・ブッコミ…自腹納金
・イッパツ…長距離客狙いの付け待ち
・青タン…深夜割増料金
・ハナ番…客待ちの先頭
・ゴミ…近距離客
・トエンティー…ヤクザ風の男（8＋9＋3＝20からきている）
・オバケ…思いもよらぬ長距離客（運転手にもよるが、私は2万円以上の乗客をオバケとしている）
・ロク…チップ（余禄からきている）

絶対乗せたくない「カバンの忘れ物」とは？

　では、隠語を用いた無線連絡の例を記すので、意味を考えてみてほしい。

「JR錦糸町駅、赤ランプです」

　これは、「駅のタクシー乗り場が客であふれ、タクシーがいない」という合図だ。当然ながら、付近を走るタクシーは駅に車を向けるが、駅に向かう途中が「魚群」（街中に客があふれている状態）の場合、途中で「キャッチ」（流し営業で客につかまること）されると駅の乗り場に入れなくなる。そして、魚群もほとんどは「ハズレ」（思ったほど長距離ではない客。深夜ならおおむね1500円以下）である。

「311（無線番号）、お座敷です。営業所有線願います」

　これは、無線番号「311」のドライバーが運行管理者から「会社に電話（有線）をせよ」と呼び出されるケースだ。花柳界で「お座敷」といえば、芸者さんに「仕事が入ったよ」という意味で使われているが、タクシー業界では、ほとんどが注意やお叱りである。乗客からクレームが入った場合、身に覚えのある運転手は嫌々連絡することとなる。

「青梅街道下り・中野付近、感度不良です」

　勘のいい人ならおわかりかもしれないが、正解は「ネズミ捕り」（警察の取り締まり）である。タクシー無線は電波法で輸送情報以外の伝達を禁じているため、こうした隠語を駆使しているわけだ。「落下物注意」などの隠語を用いる会社もあり、ネズミ捕りを目撃したドライバーが無線連絡する場合、「電線工事中」などとすることもある。

「品川区東品川で大きな忘れ物がありました」

　これは、「付近で重大事件があり、犯人が逃走中」という意味で使われる。

　タクシーはさまざまな場所を走るだけに、事件の犯人を見かける確率も高く、「不審な人物を見かけたら協力してほしい」という要請である。

　これに対して、「カバンの忘れ物、ありました」と返答したら、「犯人らしきあやしい人物を乗せています」というコールサインとなる。

　我が身に危険が迫った場合、ドライバーは手元のスイッチを押して行燈を赤く点滅させる。もし、行燈が点滅しているタクシーが走っていたら、運転手が危険な状況にあるか、ひざなどが当たって間違えて点滅させたかのどちらかだ。

　めったにないケースだが、「大きな忘れ物にはかかわりたくない」と、ほとんどのドライバーが思っている。もちろん、私もだ。
（文＝後藤豊／ライター兼タクシードライバー）