『カルテット』、みんなが夢中の高橋一生よ、その「切なさ」はメガトン級だよ…画面の片隅で

高橋一生（「舞プロモーション　HP」より）

　昨年あたりからブレイクをはたした坂口健太郎や星野源。「塩顔」なるジャンルだそうで、女子の間では人気急上昇だ。ただし、男性のなかには「え？　あれはイケメンのジャンルなの？」と疑問を抱く人も少なくない。わかりやすい「俺様的な熱さの二枚目」ではなく、「平熱、なんなら低体温のボク」が女性にウケている。カッコイイ俺、はウケない時代なのだ。

　そして、今。高橋一生が女性たちから熱いまなざしを一身に集めている。なんだかごく普通の人に見えるし、決して若いわけでもないのに。みんな一生に夢中である。

　若い女性から中年女性まで、ぎゅっと心をわしづかみにしているのは、骨と血管がセクシーという外見だけではない。彼の高い演技力と低い自己評価である。視聴率はイマイチ振るわないものの、インターネット上では大絶賛ドラマ『カルテット』（TBS系）でも、あますところなくその演技力を発揮している。おそらく、「切ない」を微表情で体現できる、数少ない俳優のひとりだ。簡単と思うかもしれないが、「切ない表情をして！」と言われたらできるだろうか？　そもそも「切ない」を言葉で表現するのも案外難しい。それを高橋一生はこなす。しれっとこなす。ドヤ顔せず、画面の片隅できっちりこなすのだ。

　昨日（7日）の『カルテット』でも、セリフは少なめの回だったのに、演じる切なさはメガトン級だった。

　切ない高橋一生を堪能できる作品としては、『Woman』や『Dr.倫太郎』（共に日本テレビ系）、『プリンセスメゾン』（NHK BSプレミアム）、『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』（フジテレビ系）あたりを推したい。

　あ、お気づきかと思うが、私も高橋一生に熱をあげているひとりだ。まったく別の、キレッキレの高橋一生を観たいなら、『モザイクジャパン』（WOWOW）、『民王』（テレビ朝日系）をチェックしてほしい。

　もうひとつ、彼の自己評価の低さは、トーク番組などで滲み出ていた。『A-studio』（TBS系）に登場したときの、なんともいえない戸惑いとはにかみ。本人は一歩引いて自分を見ているのだが、女性たちは勝手に色づけしていく。「苦労人フィルター」や「家族を支えるお兄ちゃんフィルター」で。視聴者は高橋に対して、妹モードになったり、母モードになったりで大忙し。そして、女性誌「an・an」（マガジンハウス）でまさかのヌード。今度は女モードを刺激されたわけで。女たちに消費されていく高橋一生。今後の出演作にも注目していきたい。
（文＝吉田潮／ライター・イラストレーター）