NEW
篠崎靖男「世界を渡り歩いた指揮者の目」

クラシックの音楽家、想像とまったく異なる私生活?天才作曲家・モーツァルトの裏の顔

文=篠崎靖男/指揮者
【この記事のキーワード】

, ,

クラシックの音楽家、想像とまったく異なる私生活?天才作曲家・モーツァルトの裏の顔の画像1
「Getty Images」より

 ハードロック・バンドのように口から火を吹いたり、レゲエ歌手のように髪の毛をドレッドヘアーにしてみたりすることはなく、クラシックは燕尾服やロングドレスに身を包み、髪も上品に整えて、楽器を演奏します。

 一口に“音楽家”といえども、まったく違った印象を持たれるのではないでしょうか。

 朝起きると、カーテンを開けて静かに深呼吸。そしてイングリッシュ・ティーをすすりながら、薄くジャムを塗ったパンを食べ、しゃれた格好に着替えて、オーケストラのリハーサルに向かう。白髪が似合う上品な面立ちの指揮者と共に、時には軽く微笑みながら美しい音楽を奏で、リハーサルを終えると、お気に入りの喫茶店でモカコーヒーを飲み、ひと心地つけてから自宅に帰り、若い時に留学した国で覚えたビーフシチューをつくる。これが家族の大好物で、食べ盛りの子供たちが嬉しそうに食べている姿を見ながら、お気に入りの香りの赤ワインを一杯飲んでから、ゆっくりとお風呂でリラックスして寝室に向かう――。

 クラシック音楽家の日常を、このように想像している方もいるかもしれません。もちろん、そんな方もいると思いますし、かく言う僕も「あの方はそうだろうな」などと勝手に想像していたりします。しかし、正直なところ、現実は大きく異なります。

 前日のコンサートから夜遅く帰宅したにもかかわらず、朝はけたたましく目覚まし時計に起こされ、子供に「早く起きなさい」などと怒鳴りながら、自分は朝食をゆっくりと食べることなどできない。戦争のような状態ののち、やっと子供を見送っても、ゆっくりする時間などなく、11時から始まるリハーサルの曲の練習に大急ぎで取り掛かり、ギリギリまで練習してから、まだ人が多く乗っている電車に飛び乗り会場へ向かう。やっとゆっくり椅子に座ることができるのは、オーケストラの自分の席。

 白髪が似合い、上品で優しくみえる指揮者も、「そこ、しっかりと合わせて」「音程に気をつけて」などとビシビシ言ってきますし、時には嫌味まで言われて、周りの同僚の顔も怖くなってくる。リハーサルが終わっても喫茶店に行っている時間などなく、髪の毛を振り乱しながら自宅に直行。そこには楽器を教わるために生徒が待っていて、疲れなど見せることなくレッスンしたのち、バタバタと夕食を済ませる。そこでワインでもビールでも、一杯飲めればいいほうで、食後はすぐに「練習している時には部屋に入ってこないで」と子供たちに言いつけ、翌日のリハーサルの練習――。

 少しオーバーかもしれませんが、こんな感じの方も少なくはないと思います。指揮者も似たようなものです。もしかしたら、もっとひどいかもしれません。

 しかし、このようにストレスが多くかかるような仕事でも、コンサートでは観客から拍手をもらえます。つまり、人に演奏を褒めてもらうことができるのです。一般社会では、若い時には褒めてもらえても、年齢を重ねると褒められることは少なくなってきます。その点、音楽家はベテランになってもなお、人に喝采してもらえる、素敵な職業なのです。

RANKING
  • 連載
  • ビジネス
  • 総合