もし“マジメ人間”桑田佳祐がサラリーマンだったら成功するか？

　曲づくりだけではなく、レコーディングもロックのラフなイメージと異なる。たとえば90年にTBSで放送された『すばらしき仲間 2』では名曲「真夏の果実」のボーカルを1秒単位で録り直す姿が、幼い私に強烈なインパクトを与えた。本人以外、誰も違いがわからないであろう微差を、納得するまで解消しようとする氏。それは、アーティストというよりも、町工場の職人そのものだった。

　しかも、それはレコーディング後まで続く。飲みに行ったバーで自分の曲が流れると、「反省ばかりしてしまう」。どこまでも、職人気質なのだった。

　「世の中には、ギターのコードをジャーンと鳴らして、一筆書きのように等身大の自分を描き、それで自己表現を見事にしてしまう天才もいる。僕には絶対に出来ないことだ」（『やっぱり、ただの歌詩じゃねえか、こんなもん』より）

●成功するアーティストとビジネスマンの共通点

　氏を見ていると、一般的なアーティスト像と異なる。学習し、試行錯誤し、妥協せず、なにより勤勉だ。

「よく働きますよ。半端じゃないですよ。体力も凄い。集中力も凄い。頭も体も、働くことを嫌がらないしね。やっぱり、人の倍働いているから、ああいうふうになれるんじゃないかなっていうのが、まずありますね」（『クワタとユーミン』＜サンマーク出版＞より友人のインタビュー引用）

　アーティストはどちらかといえば、我が道をゆくイメージがある。しかし、それにたいして、桑田佳祐さんはつねに判断の基準はファンであるとしてきた。しかも、ロックのひとには珍しく、売れたいという気持ちを隠さない。

「もっと売れるもの作んなきゃ、だめだ」「売れなきゃだめだ」（同引用）
「ヒット曲を出します！　もういちど『ベストテン』に入ります！　入らせてください！」（『ロックの子』講談社より）

　ビジネス用語で、「マーケットイン」と「プロダクトアウト」という用語がある。前者は、市場でお客のニーズに合致した商品をつくること。そして、後者はむしろ新商品を市場に提案すること。前者はお客優先で、後者は作り手優先だ。この意味で、桑田佳祐さんはずっと前者であり続けた。過剰なサービス精神と、商品のために努力を惜しまない姿勢、そしてヒットを求める執念が、現在の氏を創りあげた。

　かつて桑田佳祐さんは、歌手でなければ、自分はそれなりにサラリーマンとして成功していたのではないか、と語ったことがある。なるほど、たしかにその特性は備えているようだ。そしてアーティストでも、ビジネスマンでも、演じる力が必要だ。本心や気持ちとは別に、舞台や職場で演じる能力。桑田佳祐さんは、この意味でもプロフェッショナルであり続けた。