ピアニストが舞台に上がり、観客の拍手に応える。彼はピアノの前の椅子に座り、観客はこれから始まる注目の作曲家の新作を、期待を込めて待っている。ピアニストはすぐに弾き始めるように見えるものの、なかなか始まらない。そんな時間が30秒も続いた後、ピアニストは弾き終えたようなしぐさを見せる。そして、しばらくしてから再び彼の目が真剣になる。観客は「さあ、本当に始まる」と椅子に座り直すが、やはり弾かない。さすがに観客はざわざわし始めるが、そうこうしているうちに、またピアニストは弾くのをやめてしまう。実は、彼は弾くのをやめたわけではなく、まさに第二楽章を終えたところだった。そして、第三楽章が始まるが、何も弾かない。さすがに観客の動揺やつぶやき声が大きくなり、それが最大限になった時、ピアニストは急に立ち上がり、お辞儀をして舞台を去っていく――。
これが、これまでの音楽に新しい概念を植え付けたアメリカの作曲家、ジョン・ケージが1952年に初演した『4分33秒』です。当初は曲名すら付けられておらず、初演時の無音のトータル時間をそのまま曲名にしたのです。
このケージは、若い年代の頃に「無音」を聴こうとして無音室に入ってみたが、微かに高い音と低い音が聴こえてくるので、エンジニアに確認したところ、「高い音は体内の神経系が働いている音で、低い音は血液が流れている音」との答えでした。そこで彼は「無音の不可能性」を強く感じたそうです。そこで、その体験を具現化しようと、こんな音楽を作曲したのです。
この曲は楽器指定もないので、オーケストラで演奏されることもあるようです。オーケストラにとっても、リハーサルが必要ないので楽といえば楽ですが、70名以上いるオーケストラ楽員と指揮者が何もしないで4分半もじっとしている光景は想像しているだけで不思議ですし、「お金を返せ!」と怒鳴る観客もいるかもしれません。しかし、ケージにとっては、この怒鳴り声も「偶然性が生み出した音であり、この作品の一部だ」ということですから、仕方がないですね。
ちなみに、作曲家ケージがその後の作曲界に少なからず影響与えたことは確かです。たとえば、影響を受けたなかには、昨年文化勲章を受章された、世界的な日本人作曲家の一柳慧先生がいらっしゃいます。
ヤマハ楽器社長の奇抜なアイディア
さて、これまでに一度も楽器を触ったことがない方でも、この曲なら立派に“演奏”できるので、世界のすべての人を演奏家にしてしまったともいえます。冗談はさておき、実際に楽器を演奏している方はどれくらいいるのでしょうか。
2016年に総務省が調べたデータでは、調査対象である10歳以上の日本人で、過去1年間に一度でも楽器の演奏したことがある人は、男性8.7%、女性13%となっています。もちろん、クラシックだけでなく、さまざまなジャンルの楽器を含んでいますが、僕は意外に多いと思いました。欧米では、教会で歌うことはあっても、楽器を演奏する人数はそれほどでもないように思います。