「ヤクザは究極のボランティアや」現代ヤクザのリアルすぎる声を収録した驚愕の一冊

8月25日、斬新かつ異質なヤクザ本『令和ヤクザ解体新書  極道記者が忘れえぬ28人の証言』（サイゾー）が発売される。著者は長年、ヤクザ取材をしてきた佐々木拓朗氏。個人としては初めとなる著作には、タイトル通り、組幹部から元組長や元ヒットマン、半グレや極妻まで、令和の時代を生きる現代ヤクザの実像が収められるというが、それはいったいどんな姿なのか。著者自身がその真意を綴る――。

ヤクザやめてみいや。50過ぎてニートやがな。

　ヤクザを取材していて一番おもしろい話は、実話誌などでは記事にできない部分である。記事化できない話ほど面白いというのは、ヤクザに限ってのことではないが、それでもヤクザのケースは特に面白い。なぜならば、彼らが語る言葉が即、暴力へと直結する、つまり身体や生命に関わるかもしれないという唯一の存在だからだ。

　例えば、私が記者としてヤクザの事務所に取材に出かけるとする。迎えてくれた組長は、終始上機嫌だ。若い衆を背後に控えさせ、ご満悦の様子で任侠道について持論を展開する。だが、急遽、招集がかけられた組員たちの内心は違う。実際は我々が取材にくることで迷惑しているのだ。ある幹部はこう口にした。

 「あんたらが来ることで、茶菓子一つ選ぶにしても事務所内は大騒ぎなるねん。とにかくヤクザは体裁を気にする職業や。下手な茶菓子を出そうもんなら、親分から罵声が飛ぶ。『オノレら、どこの世界にそんなもん出すバカがいとんのじゃ！ウチの組が笑われてまうんやぞ！』てな。家族で買いもんなんかにいってるヤツも、みんな呼ばれるわけや。ちょっとでも組員がいてるって見栄をはらんといかんからな。オヤジは渋め利かせて嬉しそうに取材受けとるけど、事務所にいとる他のもんはみんな、1秒でも早よ帰れおもとんのやで。あんたらだけやない、客人に対してはみなだいたい用事が増えるから、事務所にくるな、来たら早よ帰れ、おもとるわ」

　こうした声は、現場で聞いても決して記事化することはできない。こんな言葉を親分たちが知ることになれば、発言者はどんな仕打ちを受けるかわからないからだ。しかし、親分や組織に対する飾られた美辞麗句なんかよりも、よほど人間味があって面白いのは事実である。

　例えば、「ヤクザとはなんなのか？」という質問にある中年組員は、吐き捨てるように言った。

「ボランティアや。しかも究極のな」

　では、やめればいいじゃないですか？と言うと、「辞めたら、ニートなってまうやないか。まだな、ヤクザやっとるから、無職でも税金を納めてへんでも、国民健康保険料が最低の4000円でも、自分自身に『ワシは世間に背を向けたヤクザなんや』て言い聞かせて精神的なバランスをギリギリ保てとんのに、ヤクザやめてみいや。50過ぎてニートやがな。完全なる負け組なってまうやん。精神も崩壊するわな」

　この言葉のどこまでが本音かは決してわからないが、悲観的と見せかけて、いちいちユーモアに溢れているのである。

　今回まとめた本に出てくる28人のヤクザ、もしくは家族や関係者は全員が全員、匿名を条件に本音で語ってくれている。待ち合わせた居酒屋で、「おう、好きなもん食うたらんかいっ」と言った後、こちらが「いただきます」と言えば、悪びれる素振りもなく「奢りやろな」と確認してきた幹部もいた。

　そんな彼らを決して蔑んでいるわけではない。ヤクザとて人間だ。そうした人間模様にこそ、反社会的勢力と位置づけられたヤクザの現在の本音や哀愁が見て取れるのではないだろうか。

　時代は令和だ。暴排条例に締め上げられ、ヤクザは社会から追い詰められる存在なって久しい。それでもヤクザはなくならない。相変わらず、ヤクザ関係のコンテンツも溢れている。だが、「ヤクザはこうだ！」と言い切るも、そもそも「お前は誰やねん！」と突っ込みたくなる、実態を何も知らないヤクザライターの記事や本はもういいだろう。

　筆者はヤクザ取材歴10数年。これまでにない令和のヤクザの本音が描けていると、少なからずの自負はある。少なくとも、この本に出てくるヤクザたちの言葉は、最近YouTube上に跋扈している元ヤクザやアウトローを名乗るオトコたちの飾られた武勇伝や他人の足を引っ張る言葉よりも、喜怒哀楽に満ちて、人間臭く、それゆえの魅力は備えているはずだ。

（文＝佐々木拓朗）