あれは私が16歳のときだった。地元の兵庫県尼崎市から幼馴染と一路、東京に向かい、新宿歌舞伎町のコマ劇場前で寝ぐらを確保するために、1人で佇む女性をナンパしたことがあった。着の身着のままである。所持金もほとんどなかった。今思うと若さとは、恐ろしいものである。
その女性の家で1カ月ほど暮らすことになるのだが、私が声をかけたときにその女性から返ってきた言葉が、「ダウンタウンみたいな喋り方だね」というものであった。
あれから三十数年の歳月が流れたが、白状する。幼馴染とその女性と少しの間、寝食を共にするのだが、居候の身で本当に申し訳ないのだが、私はその女性が嫌いだった……すまぬ。正直者だと思って許してやってほしい。
そして、今年の年越しは歌舞伎町の知り合い宅で迎えたのだが、人生とはなかなか因果なものではないだろうか。
尼崎といえば、大抵はダウンタウンの地元として認知されており、少しガラが悪いようなイメージをもたれることが多いが、謙遜ではない。何もないのどかな街である。そんな何もないところから、ダウンタウンの2人は芸能界の頂点へと駆け上がっていったのだ。
それは尼崎出身の私にとって誇らしいことでもあった。だからこそ、私はいつも思っている。王者ダウンタウンすらも筆一本で超えてみせたいと。無理なことは十分に理解している。だが、目標はでかいほうがいいではないか。
私に地元愛みたいなものは、清々しいくらいない。どちらかと言うと、尼崎という街が嫌いだ。だが、その尼崎で私は生きてきた。短い学生時代を過ごして、何の人脈もないところから、ペンの力だけで道を切り開いてきた。この間も大それたことに、いつもダウンタウンという存在を目標にしていたのである。
そんな中での今回の騒動である。
週刊誌やネット媒体の仕事もしているので、少しでも大物相手のスキャンダルをスクープとして放ちたいというメディア側のスタンスを理解できないわけではない。私が現在、映像の仕事などで芸能界とかかわっていなければ、大物芸能人に関するどこにも負けないスクープを打つ自信だってある。
だが、今はそれをすることはない。単純な話で、仕事でもし本人や関係者と会うようなことがあると嫌だし、そもそもしたいと思わない。だからといって、スキャンダル情報などに関知しない立場でもない。私もお陰様で忙しくさせてもらっているが、その仕事のひとつがメディアコントロールを行う会社の経営だ。詳細は省くが、著名人や企業のネガティブ情報に対する危機管理が主な業務といっていいだろう。情報がメディアに出る前に制御するのだ。
そんな仕事をしているからこそ、よくわかる。話題になりそうな記事を週刊誌が放つことはもちろん否定しない。スクープを刺すほうも仕事である。
だがである。昨今のメディアの在り方や、メディアが放つスキャンダル情報を受けて、疑うことなくその対象者を叩きまくる社会の風潮には、思考の衰退、いやそれ以前に人間味の欠如を感じざるを得ない。どんなやり方でも燃えればいいのか。相手の人間の人生を変えていいのか。またその人間を支え、その人間に支えられている人たちの気持ちはどうなるのか。ジャーナリズムとは、とにかく話題になることを報じればいいという考えにいつからなったのだろうか。
一連のジャニーズ問題報道にしても今回のダウンタウンの松本人志氏の記事にしても、誌面上では、片側の言い分だけで相手の犯罪性を糾弾してきた。しかも、相当な年月が経って客観的に真実を追及するのが難しくなっている状況でだ。
読む分にはさぞおもしろかろう。王者、松本人志氏を快く思っていない人には、快楽すらあるかもしれない。だが、現時点で、松本氏を犯罪者扱いし、活動休止に追い込むまでの材料が本当に揃っているといえるのだろうか。
一度毀損された名誉が回復することはない
報道の公益性、公平性を考えた場合、被害を訴える側に耳を傾けるのと同じくらい、訴えられた側からも真実に近づくための情報を得ようとする姿勢が、報じる側には必要なはずだ。だが、「相手側にも耳を傾けました」というアリバイづくり程度に、期限付きで質問上を送りつけ、回答なければ記事化に踏み切ったり、いわゆる「アテ取材」を突如路上で行ったりする手法は少し行き過ぎてはいないか。
仮に、その報道が勇み足で、名誉毀損裁判でメディア側が負けたとしても、一度毀損された書かれた側の名誉が本当の意味で回復することはない。どんな著名な芸能人といえども、一人の人間だ。何をされてもいい、何をされても傷つかないという特別な人間ではない。だからこそ、何をどのように報道するかは慎重を期さないとならない。
私は常々思っていることがあって、身のほど知らずで申し訳ないが、有名無名や社会的地位など問わず、世の中に特別な人間などいないと思っている。だからこそ、どんな相手に対しても妬み嫉みという感情がない。仲のいい人間がうまくいけば、素直に喜ぶことができるし、困っていれば、一緒に悩むことだってできる。
だから、損をすることも多いし、ビジネスの芽を自ら摘むこともある。事実、週刊誌に売れるネタだっていくらでもあって、最近でも「ホリプロもあんな役者をよく在籍させているな」という話もあるが、私がそれを記事にして、ザマアミロなんて思うことはない。表沙汰になったら、その役者に関わるみんなが迷惑するし、本人にお灸を据えることは水面下でもできる。スキャンダル情報は、その相手を傷つけるためのものではなく、相手に気づきを与え、成長させるものであってほしい。そもそも週刊誌にセンセーショナルに報じさせたところで、自分自身が虚無感に苛まれるだろう。
いつか会ったら真実を伝えようと思っている相手だっている。たとえば、闇営業問題で失脚した宮迫博之氏だ。一連の報道に私は深く関与していたが、あの問題が表沙汰になる前、私は最後の最後までどうにかならないかと思案した。「FRIDAY」が取り上げる前に、宮迫氏に接触し、話し合いをもとうとしたことは某局系列のディレクターが知っている。私は後ろめたいことがないので、今は誤解されていても構わない。ただ、私の話を聞けば、宮迫氏に「そうだったんですか!」と言ってもらえるだろう。
話は、松本氏の問題に戻る。私のもとにはすでにさまざまな情報が入っている。「週刊女性」が被害を訴える女性側のLINEを公開したが、そのようなものだけではない。「週刊文春」の一方的な報道に対して、我々が一歩立ち止まり、真実はそう簡単に見えるものではないということを考えるための材料もたくさんある。
私は司法当局ではないので、この問題に白黒つける権利も能力もないが、松本氏を現時点でクロと判断してはいけないとははっきり言えるし、言っていきたい。
前述したが、私の仕事のひとつはメディアコントロールだ。それらの材料を活かし、現状を変えていくことは可能だ。だが、今はなにより、作家としての仕事が忙しい。2月に角川春樹事務所から小説『ブラザーズ』を出版し、3月は秋田書店から原作を務めるマンガ『ムショぼけ』の1巻が発売。4月には小学館から同じくマンガ『インフォーマ』の1巻が発売されるのだ。概ね書き下ろしである。
その他にも、複数の筋から出版依頼が来ている。時間がないのだ。
そんな状況を差し置いても、ここで松本人志氏を応援しなければ私はきっと後悔する。いくさは、不利な側にいたがほうがやり甲斐もある。
松本人志という天才を失うようなことになれば、テレビ局はきっと後悔するぞ。各メディアには、一方的に松本氏を叩くことが本当に正しきことか真剣に考えてほしい。少なくても、松本氏が自ら疑惑を晴らしたときには、名誉回復と活躍の場を用意してあげてほしい。ジャニーズを失った今、松本人志という芸能界の宝を失うわけにはいかない。私個人の想いではあるが、そう考える人は少なくないはずだ。
ところで自民党の裏金問題はどこに消えたのだ。本当に追及すべき問題はどこにあるのだ。つくづくメディアとは、無責任で無節操と言わざるを得ないのではないか。