NEW
ジャーナリズム

話題のドキュメンタリー『さよならテレビ』、鑑賞後の怒りや疑問を製作者にぶつけてみた

取材=昼間たかし/ルポライター
【この記事のキーワード】

, ,

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
『さよならテレビ』(東海テレビ/上映中)

 ポレポレ東中野を皮切りに、全国ロードショー上映が始まっているドキュメンタリー映画『さよならテレビ』。これまで『ヤクザと憲法』『平成ジレンマ』など、地方局でありながら骨太のドキュメンタリーを製作してきた東海テレビによる作品だ。

 当初、『さよならテレビ』は、東海テレビ開局60周年番組として、2018年に中京圏だけで放送されたテレビ番組だったが、放送直後から、メディア関係者の間では「すごいドキュメンタリーがある」と話題にのぼっていた。さまざまな世界の内部へとカメラを向けていた東海テレビが、今回は自分たちの職場へカメラを向けたのだ。

 物語は、テレビ局の内部にカメラを向けるという圡方宏史監督の企画説明に「何を撮るつもりなのか」と困惑しつつ、厳しい目を向ける社員たちの姿から始まる。東海テレビの報道部を対象にすることは決まっているものの、いったい何が撮影できるのか、圡方自身も明解な回答はできず、迷いながら取材は始まる。報道部のデスクにマイクを取り付けたりしつつ、あたかもシナリオがあるかのように怒鳴られるシーンを含みながら、被写体はなんとか定まっていく。

 夕方の情報番組の顔となりながらも、視聴率が伸びず、次々と問題の矢面に立たされる同局の福島智之アナウンサー。カメラは、視聴者から顔が見える存在である福島を追いつつ、その裏側に存在する報道の現場にもレンズを向ける。

 ここに現れるのは2人。

 ひとりは、「働き方改革」で正社員の残業を減らすために、1年契約の派遣社員としてやってきた、まだ経験の浅い渡邊雅之記者。もうひとりは、フリーライターとして経済紙などで活躍しメディアで働くことの辛酸を知る契約社員で、ベテランの澤村慎太郎記者。

 季節の移ろいを描きつつ、この3人と圡方は、取材する者とされる者の垣根もなく、絡み合いながら歩んでいく。

 取材対象となった3人には、それぞれ独特の危なっかしさがある。局の顔として『さよならテレビ』の宣伝ポスターにも大きく映し出された福島は、ずっと自信なさげ。祭りの取材で自身が神輿を担ぐことになっても、「自分がこんなことをやっていいのか」とスタッフに問いかける。そこには、キー局の番組で全国に顔を知られるアナウンサー……自分が場のすべてを采配しているかのように振る舞う古舘伊知郎や、切れ味の鋭さを磨く有働由美子のような貫禄や存在感はない。 

テレビ局の報道現場で翻弄される非正規雇用の記者たち

 ルポライターである筆者は、まったく別の業種であるアナウンサーよりも、同業ともいえる2人の取材記者への親近感を抱いた。

 とりわけ、どうしてテレビ局で働くことができるようになったのかわからないほどにおぼつかない仕事ぶり見せる渡邊には、感情移入してしまう。例えば、アナウンサーに渡す原稿で、「藤田嗣治」のルビを「ふじたふぐはる」と書いてしまい、上司に怒鳴られるシーン。おそらくは上司もチェックで見過ごしていたはずなのに、それに反論することもできずに弱々しい声で「はい」と言うしかない。あたかも「そんな仕事ぶりだから、派遣社員なのだ」とでも上司が言いたげ場面に、吹けば飛ぶようなフリーランスで物書きをしている筆者は、他人事ではないような気がしてしまうのだ。

 そして、澤村も他人とは思えない。記者としての高い理想を持つつつ、地元経済紙の記者をやったり、経営がおぼつかずにすぐ潰れた地方紙に参画したりと、自分の思想と人生を一致させることを志しながら、決して器用ではない生き方をしてきた澤村。テレビ局の片隅で、やりたくもない企業宣伝のような取材で糊口をしのぎながらも理想は捨てない。常に不機嫌そうで、シニカルな言葉を吐く。日々、鬱屈としていることの反動なのか、時として自分の思想が絡みそうな仕事となれば、俄然熱くなる。「テロ特措法」が社会問題となっていた時には、取材している圡方が一歩引いてしまうほど熱を上げ、「共謀罪」という言葉を使うか否かをめぐって吠える。まさに古き良きマスコミ人を戯画化したような人物だ。

 そんな3人を追いながら、圡方は右往左往をしている。何を撮影したいのかが、自身でも掴めないのか。自問自答しているようにカメラを回すが、なかなか答えが出ない。「自分が被写体と同じ立場ならどうするか?」と問われ、「考えたくないですね」としか答えられないのだ。

 筆者は、この作品を東京大学情報学環の丹羽美之准教授と日本マス・コミュニケーション学会が共催した上映会で見たのだが、エンドロールが流れて、部屋に灯りがついた時にはさまざまな怒りが沸いてきた。まずは圡方に対する怒り。正社員である圡方は、渡邊や澤村の数倍の年収を得ている。その立場で「ドキュメンタリーでござい」とやっていても、しょせんはブルジョアの手慰みに過ぎないのではないか。特権意識にまみれた高尚な「マスコミ人」たちに、問題意識という娯楽を提供するだけの存在に過ぎないかと思ったのだ。

 そしてもうひとつは、観客に対する怒り。上映の時、渡邊が画面に登場した途端に、なぜか会場には笑いが起こった。それが筆者には不可解に思えた。人は自信なさげな時に、笑って誤魔化したりするもの。渡邊は、それが日常的になっていることがわかる表情をしている。だからといって、そんな彼を笑うのはどうだろう。そこには東大という場に集まった観客たちの、安いエリート意識があるのではないか。そう思うと腹立たしくなったのだ。

 だが、現在公開されている劇場用の作品を見ると、そうした感情が沸くことはなかった。新たなシーンを加えて再編集を施した劇場用作品は、テレビ放映とは打って変わって、登場した面々の真を描いていたのだった。

 そこで、劇場版の試写会を経て、この作品のプロデューサーである東海テレビの阿武野勝彦に取材をすることになった。圡方ではなく阿武野に単独で話を聞くことにしたのは理由がある。筆者が圡方に腹を立てていた頃、あるテレビ局でドキュメンタリーを追求しているディレクターからこんな話を聞いてきたからだ。

「もっと背景を見たほうがいいですよ」

 その話を聞いて、阿武野のことを調べた。それで印象はまた変わった。圡方もまた、阿武野にとっては取材される側のひとりだったのではないか。そのことを聞きたくなったのだった。